אריק נע ואף נהדף מתל אביב לכפר הדתי שבו גדל ובחזרה, מהבגרות אל הילדות ומאהבת-ילדות כאובה אל ניצני אהבה חדשה. ההתבוננות בתקופה הסוערת ההיא תאפשר לו, אולי, לענות על השאלה שבכותרת הספר.

מדוע איני כותב הוא רומן-בצורת-ממואר על שאפתנות ספרותית ושאפתנות גברית ועל שברן; על יחסיו של הגיבור עם אביו שהתאבד ועם אבותיו הספרותיים; על יחסיו עם הספרות ועם נשים, יחסים מקבילים וצרים זה לזה; על אהבת ספרות ותאוות פרסום, על גבריות ובגרות, על מיניות ואהבה – ועל הסתירות והניסיונות לאזן ביניהן.

שישים אלף מילים מוקדשות כאן לשאלה "מדוע איני כותב?" – מילים שהן בבחינת אוּרוֹבּוֹרוֹס מילולי. נחש האוכל את זנבו.

הפוסט מדוע איני כותב – אריק גלסנר הופיע לראשונה ב-הסיפור הבא.